Призрак бывшей девушки (2021)

В дождливом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, тридцатилетний фотограф Марк находит в ящике старой камеры плёнку — не свою. Проявленные кадры показывают моменты, которых он не помнит: его руки, гладящие чьи-то волосы, закат над пустынным пляжем, тень девушки в платье, растворяющуюся в тумане. Но Марк *никогда* не снимал этого — его «бывшие» всегда стирали следы, будто их и не было.

Что зацепляет: не сама призрачная фигура, мелькающая в его квартире, а то, что она оставляет следы — мокрые от морской соли отпечатки на полу, обрывки мелодии, которую Марк напевал в юности. Соседи в кафе шепчутся о «девушке с маяка», но замолкают, едва он подходит ближе. Чем настойчивее он ищет ответы, тем чаще плёнка в его камере *дополняется* новыми кадрами — будто кто-то невидимый ведёт съёмку за него.

Странности: призрак не говорит, а *ворует* — крадёт время, стирая часы из его дней, оставляя вместо них провалы в памяти. А ещё — он начинает видеть её не только сам: в объективе его камеры мелькают чужие лица, будто весь город годами играл в слепую жмурки с призраком.

Вопрос не в том, реальна ли она, а в том, почему Марк боится признать — эти кадры *его* глазами сняты. Сможет ли он перемотать плёнку до конца, если знает: последний кадр на ней — его собственное лицо, искажённое ужасом?..