Стая (2021)

В приморском посёлке, затерянном меж скал и штормовых волн, пятнадцатилетняя Лера ищет брата, чей след оборвался у ржавых ворот порта. Его футболку, пропитанную запахом морской соли и мазута, она находит в лодке, где местные подростки тайком жгут костры из старых рыболовных сетей. Здесь каждый камень помнит шепотки: «Не выходи из дома после звона колокола», «Не задавай вопросов о Стае». Но Лера ломает правила — копается в записях брата, где кривые строки пересекают карту, как шрамы: «Они забрали Славку. Я следующий».

Чем чаще она втискивается в узкие переулки, тем глубже посёлок прячет лица. Даже мать, стирающая окна до блеска, бормочет: «Не зли их». А «они» — это те, чьи тени скользят за штормозащитными щитами, чьи смехи доносятся из заброшенного маяка, где когда-то исчез учитель географии. Когда Лера находит в кармане брата ключ от маяка, старухи на лавках крестятся, а лучший друг внезапно вспоминает, что «заболел».

Но самое страшное — цифры на стене её комнаты, которых не было вчера: *14-21-0*. Даты? Счётчик? Сможет ли Лера поверить, что ключ — это спасение, если каждый поворот ключа в замке звучит как выстрел?