Жизнь альфа-самца (2021)

«В дымчатом пригороде, где улицы выцветали быстрее, чем реклама пива на ржавых гаражах, Макс — бывший капитан регбийной команды — находил в почтовом ящике конверты без марок.
Внутри — фотографии его молодости, обрезанные так, будто кто-то методично стирал лица. А ещё ключ от заброшенного цеха, где когда-то гремели его победы. Но цех давно снесли. Или нет?

Его гонит не любопытство, а ярость: кто-то знает про ту аварию под мостом, о которой он молчал даже в суде. Но здесь вопросы — как спички в сыром подвале. Чем упорнее Макс ищет ответы, тем чаще соседи прячут в разговорах паузы, а бывшая жена вдруг вспоминает, что «альфой» его прозвали не за характер, а по кличке пса из детдома…

Между ржавыми балками и призраками прошлого он натыкается на дневник чужой матери — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. А ещё там есть имя. Его имя. Но записано оно за неделю до его рождения.

Сможет ли он разбить зеркало, в котором двадцать лет видел только силуэт «настоящего мужика», или тень той аварии накроет и его, и тех, кто осмелился напомнить: ты — не единственный, кто помнит всё иначе?»