Меланхолия (2021)

В затерянном северном городке, где зима длится девять месяцев в году, Лида возвращается после десяти лет молчания. Ее ботинцам вторит хруст льда под ногами, а в кармане пальца нащупывает конверт — письмо сестры, исчезнувшей три ночи назад. В нем лишь фотография их старого дома, обведенного дрожащим кругом, и ключ, проржавевший от времени.

Здесь стены помнят слишком много: соседи крестятся на заре, пряча под воротники шрамы в форме полумесяцев, а в школе, где Лида когда-то училась, уроки прерываются гулом из подвала — будто кто-то царапает землю снизу. Ее попытки спрашивать натыкаются на ледяные улыбки: «Не буди спящих волков», — бормочет аптекарь, закатывая рукав, чтобы скрыть следы когтей.

Чем ближе Лида к разгадке, тем явственнее город меняет правила. Снег на крышах начинает таять в лунные ночи, обнажая чёрные доски, а в зеркале гостиничного номера кто-то рисует цифры — даты, совпадающие с рождением и смертью ее матери. Даже ветер здесь лжет: шепчет на забытом диалекте фразы из ее детских кошмаров.

Но как верить тем, кто стережет тайны за семью замками? И что страшнее — узнать, почему сестра звала ее назад, или понять, что ключ в ее руке подходит не к двери, а к ящику с надписью *«Лида, 1994»*...