Замес (2021)

«В забытом уголке Урала, где снег слипается в комья даже в мае, семиклассница Таня находит в колодце ржавую коробку с письмами на венгерском — и фотографией своей бабки молодой. Над посёлком висит приказ «не рыть» — но каждый вечер кто-то крадётся к горам с лопатой. Местные шепчут про «чёрные метки» на калитках, а старики крестят воздух, услышав гул грузовиков из 50-х. Чем упорнее Таня собирает пазл из обрывков (чернила на письмах исчезают при луне, в школьном музее вдруг пустеет стенд про лесозавод), тем чаще мать запирает её в чулане «для безопасности». Но что страшнее: тиски чужих секретов — или своя догадка, что бабка, молчавшая до смерти, знала про исчезнувший отряд геологов всё? Стоит ли рвать нитки, если твой дом держится на них — как ветхий шарф на сучке?»

Пахнет здесь снегом с привкусом гари, а в библиотечных подвалах пахнет мокрым свинцом — будто правда здесь не слово, а тяжёлый металл.