- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны годами грызут бетонные пирсы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Ее толкает не любопытство — здесь все десятилетиями шепчутся о пропавшем брате отца, но внезапно замолкают, стоит ей войти в комнату. Городок живет по своим законам: на рассвете рыбаки сбрасывают в море черные пакеты, а старухи у часовни крестятся на север, а не на восток. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще ее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Иран, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: WEB-DL
В затерянной ветке московского метро, где мозаики времен СССР тускнеют под люминесцентным светом, ночной диспетчер Кирилл находит пачку плёнок с камер наблюдения — их не должны были сохранить. Записи 1999 года: худая девочка в кедах трижды за неделю проходит через турникеты, но ни разу не выходит на поверхность. Расследование — тихий бунт против правил Терминала: *«Не задавай вопросов о пассажирах»*. Его отец, когда-то начальник смены, перед смертью жег документы в старой печке депо. Теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман пахнет жжёным сахаром, юная кондитерка Лика находит в подвале семейной пекарни рецепт, написанный на странной, упругой бумаге, будто высохший зефир. Каждая партия её новых маршмеллоу — с золотистой корочкой, как у бабушкиных пряников — заставляет клиентов всхлипывать, вспоминая утраты, о которых они *забыли*. Но после каждого испечённого зефира Лика замечает: в зеркале её лицо чуть размытее, а соседи путают её имя. Её толкает не любопытство, а вина:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2021-06-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный город, 90-е. На улицах — ржавые вывески «БАР» и следы от пуль на кирпичах. Два бывших мента, Сергей и Игорь, теперь копаются в чужих грехах за бутылку дешёвого коньяка. Он — циник с тлеющей сигаретой в зубах, она — упрямая, с папкой старых дел вместо сумочки. Их подряд — найти девушку, исчезнувшую после вечеринки в особняке местного «бизнесмена». Но здесь каждый фонарь кривится от сплетен. Чем ближе дуэт к разгадке, тем чаще в их машине оставляют записки: «Не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где туман цепляется за кресты на кладбище, гробовщик Вадим ночами слышит шепот в пустых гробах. Его руки привыкли к тяжести дерева и тишине мертвых, но теперь в ящике для инструментов он находит ключ с выцарапанной датой — завтрашним числом. Городок, словно старый механизм, скрипит недомолвками: аптекарша крестится, замечая его тень, а в книге учета мертвых внезапно появляется имя, которого нет в переулках. Чем чаще Вадим вглядывается в узоры на крышках гробов, тем яснее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Греция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEBRip
«В разгар московской зимы, среди хрустящего снега и неоновых вывесок, студент Кирилл находит в старом пианино открытку с датой 1942 года — неотправленную, с пятнами, похожими на ржавчину или кровь. На обороте — детский рисунок: дом с кривыми окнами и чьё-то имя, стёртое временем. Но странное — каждую ночь после находки он слышит далёкие взрывы за окном, а на стенах его квартиры проступают тени, которых нет... Его гонит не любопытство, а тихий стыд: год назад он сам не дописал письмо бабушке,
- Год выпуска: 2021
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
На краю штормового побережья, где волны дробятся в белую пену о черные скалы, Стив Бакшолл затягивает последний ремень гидрокостюма. Его лодчонка подпрыгивает на воде, как скорлупка, а эхолот рисует силуэты, которых не должно быть на этой глубине — слишком крупные, слишком *быстрые*. Местные рыбаки шепчутся о «морском диаволе», что рвет сети и путает тросы, но Стиву нужны не сказки, а кадры: тот редкий момент, когда наука сталкивается с тем, что отказывается вписываться в графики. Что-то сводит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-16
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами — и чьим-то высохшим пальцем внутри. Её отец, некогда уважаемый геолог, теперь пьёт и твердит о «проклятой жиле», которую искал в тайге. Но когда карта из медальона совпадает с его старыми схемами, Лиза понимает: он не сходил с ума. Тайга здесь живёт по своим законам — деревья растут корнями вверх, а местные шепчутся с тенями у
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-02-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы заводов пронзают туман как арматура сквозь облака, семнадцатилетняя Катя — механик с руками в солярке и головой, полной обрывков радиоэфира — находит в заброшенном цеху клинок. Не оружие, а *шрам*: лезвие из тёмного стекла, в котором мерцают силуэты, будто кто-то зажег спичку внутри вулканической породы. Его нашли рядом с капсулой времени, зарытой её отцом перед тем, как он исчез вместе с половиной бригады шахтёров. Городок шепчет, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, 27-летний Марк, бывший сапёр, возвращается после войны с руками, которые до сих пор дрожат от взрыва, унесшего его напарника. В старом маяке, превращённом в склад, он находит письмо от матери, написанное за неделю до её исчезновения: *«Они говорят, я ошиблась. Но цифры на стене — не случайность…»* Что гонит его? Не слова, а странный узор на конверте — точь-в-точь как шрамы на его гранате, не сработавшей в тот роковой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о бетонные волнорезы ржавые цепи буев, семнадцатилетняя Лиза разбирает вещи умершей бабушки и находит конверт с билетом на полузатопленное судно — *«Клев»*, 1974 год. Палуба давно поросла ракушками, а в трюме, пахнущем солью и машинным маслом, она обнаруживает письма: все адресованы ей, хотя написаны за десятилетия до её рождения. Местные, потупив взгляд, бормочут о «несчастных случаях», но каждую полночь где-то в порту звонит колокол с затонувшего маяка —
В глухом уральском городке, где часы на башне бьют только раз в сутки, шестнадцатилетняя Лиза, дочь часовщика, находит в механизме шестерёнку с чужим именем. Город живёт по железным правилам: окна настежь к первому удару, шаги затихают ко второму. Но последний звонок не прозвучал, а в пустых переулках остались тени тех, кого утром все будто не замечают. Лиза, с детства слышащая ритм маятника вместо lullabies, идёт против тикающего порядка: разбирает часы, читает записи отца, где даты