Открытка (1 сезон)

«В разгар московской зимы, среди хрустящего снега и неоновых вывесок, студент Кирилл находит в старом пианино открытку с датой 1942 года — неотправленную, с пятнами, похожими на ржавчину или кровь. На обороте — детский рисунок: дом с кривыми окнами и чьё-то имя, стёртое временем. Но странное — каждую ночь после находки он слышит далёкие взрывы за окном, а на стенах его квартиры проступают тени, которых нет...

Его гонит не любопытство, а тихий стыд: год назад он сам не дописал письмо бабушке, так и не попрощавшись. Теперь, словно в ответ, прошлое шепчет ему обрывки чужой истории через пожелтевшие строки. Но в библиотеках архивы молчат, как под клятвой, а старики во дворе крестятся, услышав фамилию с той открытки. Чем упорнее Кирилл ищет, тем чаще его преследует ощущение, что кто-то следит за каждым шагом — скрип половиц, холодное дыхание в затылок, будто сама память стала стражем.

А потом находится женщина, которая узнаёт почерк... и внезапно исчезает.

Сможет ли он остановиться, если правда, как мина, всё ещё ждёт своего часа под тонким льдом обычных улиц?»

— Пульс коротких фраз, образы вроде «тени без источников» или «ржавый шрифт, впивающийся в кожу пальцев», создают тревожную атмосферу. История не о войне, а о том, как неотправленные письма ранят поколения спустя.