Гробовщик (2021)

В захолустном городке, где туман цепляется за кресты на кладбище, гробовщик Вадим ночами слышит шепот в пустых гробах. Его руки привыкли к тяжести дерева и тишине мертвых, но теперь в ящике для инструментов он находит ключ с выцарапанной датой — завтрашним числом. Городок, словно старый механизм, скрипит недомолвками: аптекарша крестится, замечая его тень, а в книге учета мертвых внезапно появляется имя, которого нет в переулках.

Чем чаще Вадим вглядывается в узоры на крышках гробов, тем яснее видит — они складываются в карту. Но законы его ремесла запрещают трогать то, что оставлено между мирами. А прошлое, как ржавая цепь, тянет его к давней зиме, когда река выплюнула пустой детский валенок…

Сможет ли он нарушить вековую тишину мастерской, где даже воздух пропитан воском и горьким миндалем, чтобы остановить шепот, ставший голосом?