Окружной терминал (2021)

В затерянной ветке московского метро, где мозаики времен СССР тускнеют под люминесцентным светом, ночной диспетчер Кирилл находит пачку плёнок с камер наблюдения — их не должны были сохранить. Записи 1999 года: худая девочка в кедах трижды за неделю проходит через турникеты, но ни разу не выходит на поверхность. Расследование — тихий бунт против правил Терминала: *«Не задавай вопросов о пассажирах»*.

Его отец, когда-то начальник смены, перед смертью жег документы в старой печке депо. Теперь Кирилл роется в архивах, где даты путаются, а голоса на плёнках шипят, как перегоревшие лампы. Чем чаще он перематывает кассеты, тем чаще глохнет ток в тоннелях, а коллеги-электрики вдруг вспоминают срочные дела...

Стены терминала знают больше, чем люди: под слоем краски — граффити 2000-х, следы пальцев в известняке, дверь в вентшахту, заваленную конвертами без марок. Но как верить надписям, если даже отец врал, нажимая на «стоп» в нужный момент?

Сможет ли Кирилл отличить эхо прошлого от шепота тех, кто до сих пор прячется в тоннелях, — или его поезд уже давно идёт по замкнутому кругу?