Между двумя ударами (2021)

В глухом уральском городке, где часы на башне бьют только раз в сутки, шестнадцатилетняя Лиза, дочь часовщика, находит в механизме шестерёнку с чужим именем. Город живёт по железным правилам: окна настежь к первому удару, шаги затихают ко второму. Но последний звонок не прозвучал, а в пустых переулках остались тени тех, кого утром все будто не замечают.

Лиза, с детства слышащая ритм маятника вместо lullabies, идёт против тикающего порядка: разбирает часы, читает записи отца, где даты перепрыгивают через годы. Но чем больше она чинит, тем сильнее город сопротивляется — стёкла мутнеют при её подходе, соседи шепчут цифры вместо слов, а в зеркале мастерской кто-то двигается, когда она отворачивается...

Удержит ли она нить времени, пока механизм не захлебнулся пропущенным ударом, или станет ещё одной деталью в шестерёнках, что жрут память как машинное масло?

(Пахнет здесь на рассвете медью и снежной пылью, а под перчаткой Лизы — шрамы от пружин, которые не заживают никогда.)