Клинок дракона (2021)

В затерянном уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы заводов пронзают туман как арматура сквозь облака, семнадцатилетняя Катя — механик с руками в солярке и головой, полной обрывков радиоэфира — находит в заброшенном цеху клинок. Не оружие, а *шрам*: лезвие из тёмного стекла, в котором мерцают силуэты, будто кто-то зажег спичку внутри вулканической породы. Его нашли рядом с капсулой времени, зарытой её отцом перед тем, как он исчез вместе с половиной бригады шахтёров. Городок шепчет, что те «утонули в земле», но Катя знает — их молчание слишком гулкое, слишком удобное.

Её толкает не любопытство, а ярость: отцовский рация, вшитая в рукоять клинка, ловит странные частоты — голоса, похожие на скрип поршней, считающих до трёх. Каждый шаг вглубь тайны обрастает железными «нельзя»: старики крестятся при виде клинка, друзья отводят глаза, а в документах завода пробелы, будто их выжгли кислотой. Даже воздух здесь сопротивляется: ветер гудит в трубах мотив, от которого сводит зубы, а тени цеху ложатся не туда, куда должны...

Но что страшнее — правда о пропавших или осознание, что клинок *выбирает*, кому говорить? Когда Катя обнаруживает, что её имя выцарапано на ржавой балке ещё в 1972-м, а в радиоэфире звучит её собственный смех — вопрос уже не в том, *что* искал отец. Сможет ли она перестать чинить чужие механизмы и сломать те, что годами скрепляли ложь?

*...а клинок тем временем теплеет в руке, будто ждёт.*