В промозглом подземелье неоного мегаполиса-спрута 2040-х Лика, ретушер цифровых душ, натыкается на мерцающую голограмму — женский силуэт, распадающийся на пиксели. Её не зовут — *замечают*. Там, где алгоритмы стирают морщины и страхи, подполье «Калибр» переписывает правила: их оружие — невидимые чернила, оставляющие шрамы на системе. Но чтобы войти в круг, Лике придётся стереть себя — в прямом смысле: её прошлое, вшитое в ДНК-чип, теперь мишень. Чем ближе она к ядру «Калибра», тем чаще её
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый враг, Иско Домагосо — рыбак с руками, исцарапанными сетями, — находит в пустом трюме выброшенной штормом шхуны не рыбу, а потёртый блокнот. Страницы, пропахшие солью и ржавчиной, испещрены координатами и обрывками фраз на языке, который он последний раз слышал от отца — перед тем, как тот исчез в море десять лет назад. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец ушёл без слова, оставив лишь легенды о «проклятом острове» за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Литва, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-11-24
- Качество: WEB-DL
«Ленинград, 1984. Соня, реставратор архивных плёнок, ночами склеивает кадры чужой жизни — свадьбы, парады, детские утраты. Всё меняет катушка с пометкой "несуществующий цех №7": здесь люди в чёрных комбинезонах строят башню из света, а на заднем плане мелькает её собственная мать, исчезнувшая десять лет назад. Чем больше Соня восстанавливает плёнку, тем сильнее искажается изображение в реальности — трещины на стенах её коммуналки повторяют контуры той башни, соседи шепчут цифры вместо
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где снег цепляется за покосившиеся крыши как старухи за сплетни, Катя — ветеринар с опалённой репутацией — находит в замёрзшей конюшне ошейник с колокольчиком, звенящим на частоте, от которой кровь стынет. Её сюда пригнали не слухи о пропавших собаках, а письмо от сестры, исчезнувшей десять лет назад. Но вместо ответов — обгоревшие следы на порогах, старики, крестящиеся на спутниковые тарелки, и правила: *не выходить на окраину, если ветер воет с востока*. Чем ближе
В заснеженном городке за Полярным кругом, где полярная ночь длится месяцами, студентка-биолог Вера находит в подвале заброшенной клиники ящик с плёнками: на них — операции над людьми, чьи лица она узнаёт в местном календаре 70-х. Её движет не любопытство, а страх — шрамы на её груди совпадают с отметинами на телах пациентов. Но в городке, где даже часы остановились на приходе советской комиссии, вопросы грозят разморозить больше, чем вечную мерзлоту. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где река впивается в скалы как ржавый гвоздь, пятнадцатилетняя Лика каждое утро ловит бабочек с дрожащими от бессонницы руками. Её коллекция — не хобби, а тихий бунт против матери, которая шепчет по ночам чужое имя и прячет письма с печатью «Архив-89». Но когда в банке с мотыльком внезапно появляется ключ, проржавевший до дыр, девочка понимает: это не случайность. Ключ пахнет лекарствами и снегом, будто вынут из сугроба тридцать зим назад. Посёлок не любит вопросов.
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сейнеры, Вера находит в отцовском чердаке патефон. Пластинка с болеро, царапая иглой, играет не только музыку — в треск вплетаются голоса, словно море выдыхает чужие секреты. Она возвращается после десяти лет молчания: отец умер, оставив лишь ключ от маяка и фразу в записке: *«Не слушай её после заката»*. Но как не слушать, если в каждом такте — эхо матери, исчезнувшей в шторм, когда Вере было шесть? Соседи, узнав о находке, внезапно
В призрачном приморском городке, где осень навсегда вплелась в кирпичи домов, бывший журналист Марк роется в пыльных коробках после смерти отца. Пожелтевшие письма пахнут солью и дождём — в них обрывки фраз о «долге», который отец так и не исполнил. Но как искать ответы, если собственная память Марка — лоскутное одеяло с дырами после той аварии? Местные шепчутся о «несчастных случаях» у полуразрушенного маяка, мигающего, как прерывистая мысль. Чем больше Марк копает, тем чаще в его снах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-06-25
- Качество: WEB-DL
Ускользающая любовь (2021) Представь: ветреный приморский городок, где осень выдувает краски из неба, а волны бьются о бетонные волнорезы, будто пытаются стереть память. Лиза, реставратор старых книг, возвращается после смерти матери в дом детства — и в ящике её покойной мамы находит пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Адресант — не отец. А даты совпадают с тем летом, когда мать внезапно увезла её в город, сказав: *«Здесь нельзя любить»*. Но город помнит. Рыбаки в порту
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю Баренцева моря, где зима выгрызает краски до серости, библиотекарша Вера находит в потрёпанном экземпляре «Моби Дика» письмо, адресованное ей... в 1973 году. Почерк — мамин, но мать никогда не говорила о полярных станциях или тайных экспедициях. А ещё в конверте — ключ от местного маяка, который взорвали десятилетия назад. Теперь его силуэт, как сломанный зуб, возникает в тумане всё чаще, а рыбаки шепчутся о огнях в его руинах. Вере мешает не только глухое молчание
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке на юге Франции, где волны слизывают следы на песке так же быстро, как жители — неудобные истории, молодая реставраторша Люсиль находит в стене заброшенной виллы письмо 1960-х, пропитанное духами и солёным ветром. Подпись — росчерк Брижит Бардо, но текст обрывается на полуслове, словно кто-то вырвал страницу вместе с правдой. Местные шепчутся о «проклятом сезоне», когда знаменитость исчезла со съёмок, а теперь Люсиль замечает: в её собственных снах мелькают кадры из чужой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный кинотеатр на окраине города, где ночные коридоры пропитаны запахом старой пленки и одиночества. Главный герой — Виктор, бывший сапер, теперь метущий здесь полы. Его руки помнят вес разминированной бомбы, но не могут удержать даже чужой взгляд. Однажды за экраном, под грудой битых кинолент, он находит коробку с письмами — все адресованы ему, датированы будущим. Почерк — точная копия его собственного. Чем чаще Виктор вчитывается в строки, тем явственнее кинотеатр оживает: