История Иско Домагосо (2021)

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый враг, Иско Домагосо — рыбак с руками, исцарапанными сетями, — находит в пустом трюме выброшенной штормом шхуны не рыбу, а потёртый блокнот. Страницы, пропахшие солью и ржавчиной, испещрены координатами и обрывками фраз на языке, который он последний раз слышал от отца — перед тем, как тот исчез в море десять лет назад.

Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец ушёл без слова, оставив лишь легенды о «проклятом острове» за горизонтом, куда рыбаки не заплывают даже в шторм. Но теперь соседи, обычно болтливые за рюмкой аквавита, вдруг стискивают зубы, когда Иско спрашивает о записях. Даже маячник, друг детства, крутит ручку старого радио, будто заглушая вопросы.

Чем упорнее Иско сверяет карты с маршрутами отца, тем яснее: кто-то подменил навигационные журналы в порту, а в туманные ночи на маяке зажигают не те огни. А ещё — в блокноте есть рисунок *его* лодки, сделанный за месяц до его рождения...

Сможет ли Иско довериться приливу, что унёс отца, или волны здесь шепчут правду лишь тем, кто готов её утопить?

(Образы: рваные страницы слипаются от морской влаги, как раны; луч маяка режет туман, словно нож масло — монотонно, безжалостно.)