Уборщик (2021)

«Представь заброшенный кинотеатр на окраине города, где ночные коридоры пропитаны запахом старой пленки и одиночества.
Главный герой — Виктор, бывший сапер, теперь метущий здесь полы. Его руки помнят вес разминированной бомбы, но не могут удержать даже чужой взгляд. Однажды за экраном, под грудой битых кинолент, он находит коробку с письмами — все адресованы ему, датированы будущим. Почерк — точная копия его собственного.

Чем чаще Виктор вчитывается в строки, тем явственнее кинотеатр оживает: на стенах проступают цифры, как следы от снарядов, а в пустом зале кто-то перематывает ту же сцену — мужчина в военной форме роется в мусоре. Соседи-уборщики шепчут: «Не трогай чужой мусор — свои грехи закопай», но он уже не может остановиться. Даже когда письма начинают сбываться — взрыв в котельной, сирены...

Сможет ли он поверить, что прошлое — всего лишь кинопленка, которую можно перезаписать?
...А ржавый проектор в подсобке жужжит, будто таймер.»