Мир погрузился в сон (2021)

В затерянном посёлке на краю Баренцева моря, где зима выгрызает краски до серости, библиотекарша Вера находит в потрёпанном экземпляре «Моби Дика» письмо, адресованное ей... в 1973 году.
Почерк — мамин, но мать никогда не говорила о полярных станциях или тайных экспедициях. А ещё в конверте — ключ от местного маяка, который взорвали десятилетия назад. Теперь его силуэт, как сломанный зуб, возникает в тумане всё чаще, а рыбаки шепчутся о огнях в его руинах.

Вере мешает не только глухое молчание старожилов, но и её собственная аритмия — сердце сбивается, стоит ей приблизиться к разгадке. Страницы маминых писем пахнут морской солью и йодом, будто их выловили из глубин, а карта в них ведёт к подземным тоннелям, которых нет в архивах. Чем упорнее она копает, тем яростнее шторма обрушиваются на посёлок, смывая дороги, мосты, а заодно — улики.

Сможет ли Вера поверить, что призраки маяка — не враги, а единственные свидетели, готовые заговорить? И что делать, если правда требует не памяти, но забвения — как её мать, стёршую себя из всех фотографий?..