Гранд Болеро (2021)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сейнеры, Вера находит в отцовском чердаке патефон.
Пластинка с болеро, царапая иглой, играет не только музыку — в треск вплетаются голоса, словно море выдыхает чужие секреты.
Она возвращается после десяти лет молчания: отец умер, оставив лишь ключ от маяка и фразу в записке: *«Не слушай её после заката»*.
Но как не слушать, если в каждом такте — эхо матери, исчезнувшей в шторм, когда Вере было шесть?

Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела: старый гармонист крестится, а девушка из бара зовёт её *«цыганкой-нарушительницей»*.
Правило тут простое: *«Музыка мертвых — не для живых»* — но Вера нарушает его, включая патефон в полночь.
Тени на стенах тогда пускаются в пляс, а на плите самовозгорается полынь, будто её подожгли незримые пальцы.
Чем громче болеро, тем явственнее следы: детские босые ступни на мокром полу, женский смех из пустого погреба…

Но прошлое Веры — не единственная ловушка.
Почему все в городке носят в карманах морские камешки? И зачем на маяке, закрытом с 90-х, каждую ночь зажигают огонь?
Когда детский друг, ныне замкнутый смотритель порта, вдруг предлагает уничтожить пластинку, Вера понимает: он боится не её, а *того*, что придёт за мелодией.
Сможет ли она сыграть болеро до конца, зная, что последняя нота, по легенде, стирает грань между правдой и безумием?..