Ускользающая любовь (2021)

Ускользающая любовь (2021)
Представь: ветреный приморский городок, где осень выдувает краски из неба, а волны бьются о бетонные волнорезы, будто пытаются стереть память. Лиза, реставратор старых книг, возвращается после смерти матери в дом детства — и в ящике её покойной мамы находит пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Адресант — не отец. А даты совпадают с тем летом, когда мать внезапно увезла её в город, сказав: *«Здесь нельзя любить»*.

Но город помнит. Рыбаки в порту замолкают, стоит Лизе спросить о прошлом; старый маячник, чинящий сети, бормочет о «правилах» — мол, *здесь сердцами не разбрасываются, а отдают раз и навсегда*. А письма... они ведут к маяку, который десятилетиями не зажигали. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще натыкается на стены молчания: фотографии в альбомах заклеены чужими лицами, а в церковных записях — пробелы, будто чья-то рука вырвала страницы вместе с именами.

Что страшнее — узнать, почему мать бежала, или понять, что сама Лиза повторяет её шаги, влюбляясь в того, кому доверять нельзя? Письма шепчут: *«Любовь здесь — как отлив: если уйдёт, не догонишь»*. Но как верить словам, если каждый в этом городе — соучастник тишины?

Сможет ли она зажечь маяк, рискуя стать следующей, кого поглотит песками память, или сожжёт письма, оставив тайну морю?..