- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-07-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва натыкается в заброшенном ангаре на рваный рюкзак — внутри компас со стрелкой, замершей вверх, да потёртая тетрадь в масляных пятнах. Страницы пахнут соляркой и старой кровью, а схемы тоннелей под посёлком будто выжжены чьей-то дрожащей рукой. Его отец, исчезнувший год назад, упомянут там лишь однажды — в записи, оборванной на полуслове. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о ржавых люках на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где зима длится девять месяцев, а фонари гаснут к восьми вечера, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями брата, который исчез десять лет назад. На обороте снимков — даты *будущего*. Его лицо на фото стареет, а деревня за спиной остаётся неизменной: те же покосившиеся заборы, те же лица в окнах. Но брат пропал в 1994-м, а последний снимок помечен 2023-м. Что толкает Катю вперёд — не надежда, а ярость: *почему все вокруг делают вид,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном микрорайоне на окраине города, где фонари мигают, как подмигивания свидетелей, курьер Антону каждую ночь слышит за дверью своей однушки шепот: «Не открывай». Он — бывший айтишник, бегущий от собственных ошибок, теперь развозит чужие тайны в коробках. Но одна посылка взламывает рутину: внутри — детская погремушка с гравировкой его имени и координаты пустыря, где в 90-х исчез старший брат. Чем чаще Антон сверяет карту на замшелом экране старого Nokia, тем больше окон в округе гаснет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В разорённой чумой Праге 1618 года цирюльник-самоучка Каспар, прячущий шрам от клейма еретика под воротником, находит в подвале аптеки стеклянный флакон с жидкостью, что *светится в темноте, как гнилушка*. Его толкает не любопытство — нужда: последний пациент, рыцарь с опалённым гербом на плаще, умер, шепча *«они идут за мной… и за тобой»*. Город, опутанный доносами и слухами, внезапно замолкает: даже уличные проповедники крестятся, едва Каспар приближается. А флакон... он пустеет каждую ночь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-02-10
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю тайги, где улицы вымирают к восьми вечера, а стены цехов местного завода покрыты инеем даже в мае, тридцатилетний Антон находит в мастерской погибшего брата ключ от подземного тоннеля, заржавевший, будто им не пользовались десятилетия. Официально брат сорвался в штольню пьяным — но в его квартире не осталось ни пустой бутылки, только аккуратные чертежи машин, которых в поселке никогда не было. Здесь каждый знает, как молчать: продавщица в ларьке крестится, увидев у
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, метеоролог Аня ловит на рацию странный сигнал: детский голос поёт колыбельную на языке, которого нет на картах. Это не призрак — старики в порту крестятся, услышав мелодию, а в кофейне «У Марго» внезапно вырубают свет. Аня, привыкшая верить только барометру да ледяному ветру, вдруг замечает: рифы на стенах порта повторяют узор с её старого кулона, подаренного отцом-полярником, исчезнувшим десять лет назад.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, Лида, бывшая журналистка, находит в отцовском подвале пачку писем с одинаковой датой: 9 мая 1986 года. Чернила выцвели, но тревожные вопросы от незнакомки вроде *«Ты всё ещё веришь, что они нас не обманули?»* жгут пальцы. Посёлок, словно законсервированный во времени, шепчет на своём диалекте, избегая слов о «том годе», а местный маяк, давно потухший, будто хранит в трещинах стекла чьи-то торопливые шаги. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны разбиваются о ржавые цепи старого маяка, а воздух пропитан солью и запахом гниющей рыбы. Здесь, в конце 90-х, возвращается Вера — женщина с гитарой за плечом и чемоданом семейных проклятий. Её мать исчезла, когда Вере было шестнадцать, оставив лишь обгоревшую фотографию с цифрами на обороте, выжженными словно шрамы. Город молчит. Но маяк, который должен был снести десять лет назад, всё стоит, и по ночам в его окнах мелькает свет — будто кто-то рисует
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-11-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные плиты порта, шеф-повар Лиза находит в подвале заброшенного ресторана тетрадь с рецептами, испещренную пометками «для того, кто не боится помнить». Каждый десерт в ней — ключ к чужой памяти: карамель пахнет детским страхом, а в горьком шоколаде слышен смех, оборвавшийся на полуслове. Но местные, узнав о находке, вдруг замолкают, будто язык прикусили, а старый кондитер, когда-то учивший Лизу, теперь крошит мак в тесто так яростно, что пальцы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где свет зимой гаснет на месяцы, бывший журналист Максим натыкается в полуразрушенной библиотеке на аудиокассету с криком, вплетённым в тишину между тресками. Его ведёт не любопытство — голос на плёнке повторяет имя его сестры, пропавшей десять лет назад. Здесь, где стены домов покрыты инеем даже изнутри, каждый шаг отзывается эхом: старухи шепчутся у колодцев, подростки исчезают в метель, оставляя на снегу следы, обрывающиеся у ржавых ворот завода. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:59
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика, реставратор часов, возвращается после двадцати лет молчания — на похороны подруги, чье тело так и не нашли. В кармане платья покойной — спичечный коробок с ключом, проржавевшим до очертаний чужого имени. Здесь письма адресуют морю, а каждую осень сжигают их в костре на пирсе, будто стирая следы. Но подругина мать шепчет: *«Она ждала тебя у маяка»* — того, что десятилетия стоит с заколоченными окнами, будто прячет взгляд.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-10-20
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывшая журналистка Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с киноплёнкой, помеченную чужим именем. Кадры сняты в её родном дворе, но люди на экране — незнакомцы, а даты уводят в годы, когда её здесь не было. Чем больше Вера спрашивает, тем чаще соседи захлопывают ставни, будто в её вопросах скрипит ножом старый лед. Даже река здесь течёт в обратную сторону во время паводка, а в