Возврату не подлежит (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывшая журналистка Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с киноплёнкой, помеченную чужим именем. Кадры сняты в её родном дворе, но люди на экране — незнакомцы, а даты уводят в годы, когда её здесь не было. Чем больше Вера спрашивает, тем чаще соседи захлопывают ставни, будто в её вопросах скрипит ножом старый лед. Даже река здесь течёт в обратную сторону во время паводка, а в местном музее закрашены лица на всех довоенных фото. Мешает не только глухое молчание — мешают её собственные детские кошмары: чёрный «Москвич» под окном, крик, принятый за сову... Сможет ли она перестать перематывать плёнку назад и шагнуть в кадр, где правда не щурится от фонаря, а бьёт в глаза, как слепящий луч проектора?

*P.S. Запахи тут — ключи: в отцовской мастерской пахнет древесным лаком и аптечным йодом, а на плёнке — не целлулоид, будто кто-то пропитал её дымом костров, которых никогда не было.*