Единственный выход (2021)

В заснеженном городке на краю тайги, где улицы вымирают к восьми вечера, а стены цехов местного завода покрыты инеем даже в мае, тридцатилетний Антон находит в мастерской погибшего брата ключ от подземного тоннеля, заржавевший, будто им не пользовались десятилетия. Официально брат сорвался в штольню пьяным — но в его квартире не осталось ни пустой бутылки, только аккуратные чертежи машин, которых в поселке никогда не было.

Здесь каждый знает, как молчать: продавщица в ларьке крестится, увидев у Антона в руках старую фотографию брата, а бывший начальник шахты, затягиваясь самокруткой, бормочет: *«Случайность. Забудь»*. Но в кармане брата Антон находит билет на поезд в Москву — на завтрашнее утро. Куда бежал тот, кто годами не выезжал за пределы района?

Чем чаще Антон вставляет найденный ключ в замки заброшенных дверей, тем чаще в его почтовом ящике появляются обгоревшие страницы из дневника брата — словно кто-то играет с ним в прятки среди ржавых труб и мертвых ламп. А когда в штольне, куда запрещено спускаться, он находит детский рюкзак с выцветшей нашивкой «Спартак-92», похожий на тот, что носил их с братом пропавший друг детства, Антон понимает: все нити ведут к «несчастному случаю», который длится здесь уже тридцать лет.

Но как разорвать круг, если даже те, кто молчал, начинают исчезать?