1618 (2021)

В разорённой чумой Праге 1618 года цирюльник-самоучка Каспар, прячущий шрам от клейма еретика под воротником, находит в подвале аптеки стеклянный флакон с жидкостью, что *светится в темноте, как гнилушка*. Его толкает не любопытство — нужда: последний пациент, рыцарь с опалённым гербом на плаще, умер, шепча *«они идут за мной… и за тобой»*. Город, опутанный доносами и слухами, внезапно замолкает: даже уличные проповедники крестятся, едва Каспар приближается. А флакон... он пустеет каждую ночь на каплю, будто кто-то невидимый пьёт яд.

Чем чаще Каспар пытается разгадать тайну рыцаря, тем явственнее чужие шаги в его мастерской — *влажные, будто со дна реки*, — и тем настойчивее старый знакомый-инквизитор предлагает «защиту» в обмен на секреты мёртвых. Но как доверять тому, кто три года назад отправил на костёр его учителя за рецепт бальзама из полыни?

Сможет ли цирюльник, *чьи руки пахнут кровью и мятой*, отличить яд от лекарства, когда и сам начал слышать в темноте тот же шёпот, что свёл с ума рыцаря?..