Север Квебека (2021)

В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, метеоролог Аня ловит на рацию странный сигнал: детский голос поёт колыбельную на языке, которого нет на картах. Это не призрак — старики в порту крестятся, услышав мелодию, а в кофейне «У Марго» внезапно вырубают свет. Аня, привыкшая верить только барометру да ледяному ветру, вдруг замечает: рифы на стенах порта повторяют узор с её старого кулона, подаренного отцом-полярником, исчезнувшим десять лет назад.

Её толкает не любопытство — вина. Она тогда солгала следователям, что не видела его в ту ночь. Теперь сигналы учащаются, как сердцебиение, а в дневниках отца, которые она достаёт с антресолей, на полях — чужие пометки, будто кто-то дописывал историю за него. Местный радист, помогающий Ане, вдруг стирает записи, бормоча: «Тут не место живым». А в метеобудке, где она ночует, кто-то оставляет замёрзшую ветку черники — их не растёт здесь сотни километров.

Чем ближе Аня к разгадке, тем больше городок затягивает вьюгой молчания: закрытые ставни, пропавшие страницы из библиотеки, отец, чей силуэт она будто видит в окне заброшенной обсерватории… Но как поверить глазам, если даже снег здесь лжёт, притворяясь пеплом? И стоит ли идти до конца — или тайна, как северное сияние, горит лишь пока ты не дотрагиваешься?