Не выходи на улицу (2021)

В затерянном микрорайоне на окраине города, где фонари мигают, как подмигивания свидетелей, курьер Антону каждую ночь слышит за дверью своей однушки шепот: «Не открывай». Он — бывший айтишник, бегущий от собственных ошибок, теперь развозит чужие тайны в коробках. Но одна посылка взламывает рутину: внутри — детская погремушка с гравировкой его имени и координаты пустыря, где в 90-х исчез старший брат.

Чем чаще Антон сверяет карту на замшелом экране старого Nokia, тем больше окон в округе гаснет при его приближении, а в трубке тишина прерывается гулом, словно кто-то дышит под землей. Соседи, обычно равнодушные тени у лифта, теперь следят за ним через глазки, шепчутся в соцсетях группой «Ночной дозор» — но встречи избегают. А на пустыре, под ржавой шиной, он находит цепь от велосипеда брата… и свежие следы шин.

Сможет ли он прорваться сквозь паутину молчания, если каждый шаг в прошлое делает невидимым его самого? Ведь правила тут просты: солнце садится — ставни закрываются. А те, кто ищет ответы, рискуют стать частью ночного эфира, где тишина кричит громче сирен.