Новая старая пьеса (2021)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика, реставратор часов, возвращается после двадцати лет молчания — на похороны подруги, чье тело так и не нашли. В кармане платья покойной — спичечный коробок с ключом, проржавевшим до очертаний чужого имени.

Здесь письма адресуют морю, а каждую осень сжигают их в костре на пирсе, будто стирая следы. Но подругина мать шепчет: *«Она ждала тебя у маяка»* — того, что десятилетия стоит с заколоченными окнами, будто прячет взгляд. Лика, разбирая шестерёнки в мастерской отца, натыкается на детский эскиз: маяк, её рукой, с окном-глазницей, где два силуэта — её и... чужой?

Соседи твердят о штормах, но замолкают, едва она спрашивает о пропавших письмах. Даже почтальон, обычно болтливый, прячет лицо в воротник. А ключ — подходит к двери аптечного подвала, где пахнет йодом и чернилами, а на полках — пустые склянки с этикетками *«забыть»*, *«не спрашивать»*.

Чем ближе Лика к маяку, тем чаще слышит за спиной шаги, точные как тиканье её карманного хронометра. Но в городе, где время отмеряют приливами, а не часами, — кто поверит, что прошлое можно перевести стрелкой назад?

Сможет ли она вставить ключ в ржавый замок, зная, что маяк — не ориентир, а граница между *«помни»* и *«отпусти»*?