Мы были тьмой: Оставшееся время (2021)

В затерянной уральской деревне, где зима длится девять месяцев, а фонари гаснут к восьми вечера, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями брата, который исчез десять лет назад. На обороте снимков — даты *будущего*.

Его лицо на фото стареет, а деревня за спиной остаётся неизменной: те же покосившиеся заборы, те же лица в окнах. Но брат пропал в 1994-м, а последний снимок помечен 2023-м. Что толкает Катю вперёд — не надежда, а ярость: *почему все вокруг делают вид, что не замечают абсурда?*

Здесь нельзя выходить в лес после темноты, нельзя задавать вопросы о «пропавших», нельзя копать глубже старых мифов о «закрытых дверях». Но когда Катя нарушает правила, в окнах соседей один за другим гаснет свет, будто сама деревня отворачивается от неё. А в коробке появляется новый снимок: она сама, взрослая, стоит у границы леса с ножом в руке.

Сможет ли она остановиться, если каждое открытие — как лезвие, разрезающее связь с реальностью? Или её уже ведёт по следу тот, кто смотрит из-за деревьев — точная копия брата, только без возраста, без теней, без дыхания?..