- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-06-16
- Качество: WEB-DL
«Представь токийский парк осенью: запах мокрой шерсти смешивается с жареными каштанами, а под скамейкой валяется ошейник с гравировкой "Локи". Двенадцатилетний Рен, чьи сны всегда пахнут псиной и бензином (да, он различает запахи даже во сне), однажды замечает, что бездомные псы из района исчезают — тихо, будто их стирают ластиком. Вместо следов — клочки странной, серебристой шерсти. Его дар — слышать собак, но не их лай, а тихий шепот, будто гул подземных поездов, — теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-09-15
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1974. Архитектор Вера, сжимая в руках потёртый альбом с эскизами макетов, пробирается в заброшенный цех завода «Красный луч». Здесь, под слоем пыли на стеллажах, прячутся чертежи зданий-призраков — проектов, которые *должны были изменить города*, но растворились в архивах с пометкой «несоответствие духу времени». Её движет не просто любопытство: в этих линиях — почерк отца, исчезнувшего после доноса коллеги. Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её квартире звенит тишина ночных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края тайги, где радио ловит только вой ветра, бывший лесник Егор получает письмо: конверт пуст, кроме ключа от дома, которого нет на карте. Его дни — это чахлые костры, редкие разговоры с воронами да тень старшего брата, исчезнувшего десять зим назад. Но когда на пороге появляется девушка с таким же ключом, ржавым и тяжёлым, Егору приходится вспомнить, как дышит страх: не скрипом половиц, а тишиной между словами. Здесь каждый камень помнит чужие имена. Следы на пепелищах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEB-DL
Майами, декабрь 2021-го. На пустынной автостоянке мотеля «Пальма-Нуар» тридцатилетняя Лия, бывшая скрипачка с татуировкой нот на запястье, находит в багажнике ржавого кадиллака конверт с билетами на рейс, который её мать так и не села. Вместо неё — запах дешёвых духов и след от губной помады на стекле, будто прощальный поцелуй. Мать исчезла за неделю до Рождества, оставив лишь гирлянду из старых аудиокассет, где между рождественскими гимнами слышен шёпот: *«Они не простят, что я рассказала»*.
Под фиговыми деревьями (2021) Жара плавит пейзаж: тунисская деревня, где воздух густ от пыли и сладкого дыма сушащихся фиг. Пять девушек, сплетенных дружбой и кровью, проводят день в тени ветвистых деревьев, собирая плоды. Их смех звенит, как разбитый стакан, но в карманах платьев — спрятанные ножницы, а в головах — мысли, острые как лезвия. Одна мечтает о мотоцикле и дороге в город, другая боится даже взглянуть на горизонт, зная, что отец уже выбрал ей жениха. Их мир — это шепотки у колодца,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок в межсезонье: волны бьются о ржавый паром, а туман цепляется за крыши, как старая марля. Здесь Лера, двадцатитрехлетняя фотографша с душой бродяги, возвращается после десяти лет молчания — получив письмо от матери: „Приезжай, пока не стерлось всё, что помнит твой отец“. Но отца нет в живых уже семь лет, а мать, сухая и непробиваемая, словно скала, встречает её молчанием и следами чьих-то шагов в пустом доме... Лера роется в старых негативах, пытаясь собрать пазл
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бангладеш
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-01-14
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 90-е. Алёха, пятнадцатилетний паренёк с потертым «Walkman» и вечно замерзшими пальцами, находит в брошенном гараже дневник — его страницы слиплись от машинного масла, а на полях кривыми буквами выведено: *«Не ходи за реку»*. Отец мальчика исчез месяц назад, оставив лишь ржавый ключ от неизвестной двери, да шепотки соседей о «несчастном случае» на заброшенном руднике. Но в дневнике — следы другого: схемы тоннелей, отметки о странных «пробуждениях» земли и список имён, где половина
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-07-25
- Качество: WEB-DL
На краю хвойного леса, где туманы цепляются за стены санатория с облупившейся штукатуркой, Настя приезжает «лечить нервы». Ее руки дрожат не от страха, а от воспоминаний: узоры на обоях здесь словно соты, а в трещинах плитки мерещатся дыры, от которых сводит живот. Но врачи настаивают — это идеальное место, чтобы «перестать бояться». Пока другие пациенты шепчутся за закрытыми дверями, Настя замечает: в саду, за запретной оградой, земля будто дышит. А ночью по коридорам струится запах миндаля и
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где река вьётся как змея под ржавыми мостами, Лиза возвращается в дом детства — теперь пустой, но пропитанный шепотом матери, которая исчезла десять лет назад. В ящике комода, под стопкой выцветших открыток, она находит ключ от заброшенной аптеки — той самой, где мать работала до ночи, смешивая микстуры с тайнами. Городок дышит правилами: не спрашивай о прошлом, не ищи связей, притворись, что веришь в случайные пожары. Но трещины в фасадах домов, как шрамы, кричат
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-04-28
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого острова, где волны разбиваются в пену о ржавые балки маяка, Лика — бывшая радистка с татуировкой азбуки Морзе на ребрах — ловит в эфире голос, которого не должно существовать. Его слова шипят, как старый патефон: *«Ищи колонны… они не сгорели»*. Это голос её отца, пропавшего пять лет назад в море. Но как он звучит сейчас, словно сквозь толщу времени? Её толкает не долг — упрямство. В кармане — обгоревшая фотография: отец стоит у странной стены, покрытой символами,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают как тревожные сигналы, а местное радио круглые сутки транслирует гимны 80-х, Клара — циничная ведущая подкаста — натыкается в бабушкином чердаке на пачку писем, перевязанных лентой от ёлочного шара. Письма пахнут хвоей и чернильным ядом, адресованы не её деду, а таинственному «Л.», который тридцать лет назад исчез в канун Рождества, оборвав нить городской легенды. Теперь Клара, ненавидящая праздники после семейного скандала, вынуждена копаться в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
Буэнос-Айрес, рассвет. На крыше дома, где трещины в штукатурке повторяют узоры старых танго, Лина находит конверт с фотографией 1940-х: мужчина в котелке смотрит прямо в кадр, а на обороте — адрес её квартиры и дата *сегодняшнего дня*. Улицы Ла-Боки шепчутся красками лаванды и ржавчины, но каждый, кого она спрашивает о Диего, внезапно лепечет о дожде или цене на мате. Даже сосед-антиквар, продавший ей стол с потайным ящиком, теперь твердит, что «некоторые истории лучше носить как шрам, чем как