Свидание с Диего (2021)

Буэнос-Айрес, рассвет.
На крыше дома, где трещины в штукатурке повторяют узоры старых танго, Лина находит конверт с фотографией 1940-х: мужчина в котелке смотрит прямо в кадр, а на обороте — адрес её квартиры и дата *сегодняшнего дня*. Улицы Ла-Боки шепчутся красками лаванды и ржавчины, но каждый, кого она спрашивает о Диего, внезапно лепечет о дожде или цене на мате. Даже сосед-антиквар, продавший ей стол с потайным ящиком, теперь твердит, что «некоторые истории лучше носить как шрам, чем как открытую рану».

Чем чаще её каблуки стучат по брусчатке в поисках следов, тем явственнее за ней тянется шёлот теней — то ли из прошлого, то ли из витрин заколоченных кафе. А тот голос в трубке, предложивший встретиться в заброшенном кинотеатре... Знает ли он, почему все снимки Диего выцвели, кроме зрачков, будто выжженных кислотой?

Лине остаётся одно: надеть платье цвета *медленного августа* и прийти на место, указанное в записке. Но как танцевать танго с призраком, если каждый шаг вперед — это шаг назад в свою собственную жизнь, где вопросы без ответов копятся как пыль на виниловых пластинках?