Звери (2021)

Сибирь, 90-е. Алёха, пятнадцатилетний паренёк с потертым «Walkman» и вечно замерзшими пальцами, находит в брошенном гараже дневник — его страницы слиплись от машинного масла, а на полях кривыми буквами выведено: *«Не ходи за реку»*. Отец мальчика исчез месяц назад, оставив лишь ржавый ключ от неизвестной двери, да шепотки соседей о «несчастном случае» на заброшенном руднике. Но в дневнике — следы другого: схемы тоннелей, отметки о странных «пробуждениях» земли и список имён, где половина деревни подчеркнута красным.

Чем чаще Алёха втирает снег в сонное лицо, пытаясь собрать правду по обрывкам, тем яростнее ветер воет в печных трубах, словно сама тайга отгоняет его от ответов. Даже друзья-одноклассники внезапно замолкают, завидев его в школьном коридоре, а в окна дома по ночам стучат ветки, будто чьи-то костяные пальцы.

Сможет ли он поверить матери, которая сжимает старый отцовский компас так крепко, будто боится, что стрелка сорвётся и укажет *туда* — туда, где под снегом скрипят зубами невидимые цепи? Или ключ в его кармане всё-таки стоит повернуть, даже если за дверью — не отец, а то, что отец пытался запереть навсегда?..