Стражник (1 сезон)

В затерянном посёлке у края тайги, где радио ловит только вой ветра, бывший лесник Егор получает письмо: конверт пуст, кроме ключа от дома, которого нет на карте. Его дни — это чахлые костры, редкие разговоры с воронами да тень старшего брата, исчезнувшего десять зим назад. Но когда на пороге появляется девушка с таким же ключом, ржавым и тяжёлым, Егору приходится вспомнить, как дышит страх: не скрипом половиц, а тишиной между словами.

Здесь каждый камень помнит чужие имена. Следы на пепелищах ведут к озеру, где лёд не тает даже в июле, а соседи твердят, что «стражник не прощает вопросов». Чем блигер Егор к разгадке, тем чаще в его снах звучит топор, рубящий корни деревьев, а на стёклах хаты проступают цифры, словно кто-то считает дни до расплаты...

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, если правда требует отдать последнее, что связывает его с братом — ту самую записную книжку, пропитанную дымом и солью?