Первая волна (2021)

На краю каменистого острова, где волны разбиваются в пену о ржавые балки маяка, Лика — бывшая радистка с татуировкой азбуки Морзе на ребрах — ловит в эфире голос, которого не должно существовать. Его слова шипят, как старый патефон: *«Ищи колонны… они не сгорели»*. Это голос её отца, пропавшего пять лет назад в море. Но как он звучит сейчас, словно сквозь толщу времени?

Её толкает не долг — упрямство. В кармане — обгоревшая фотография: отец стоит у странной стены, покрытой символами, напоминающими шрамы. В посёлке рыбаки отводят взгляд, когда она спрашивает о «колоннах», а в местном баре старик бормочет: *«Зря копаешь. Море здесь не топит — хоронит»*. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её приемник ловит тишину, густую, как смола, и сны, где отец зовёт её в подземные тоннели под маяком, где стены дышат солью и ржавчиной.

Но как верить человеку, который оставил лишь тире и точки в её памяти? Сможет ли она включить передатчик в конце тоннеля, зная, что ответ изменит не мир — только её?