Рождество в Майами (2021)

Майами, декабрь 2021-го.
На пустынной автостоянке мотеля «Пальма-Нуар» тридцатилетняя Лия, бывшая скрипачка с татуировкой нот на запястье, находит в багажнике ржавого кадиллака конверт с билетами на рейс, который её мать так и не села. Вместо неё — запах дешёвых духов и след от губной помады на стекле, будто прощальный поцелуй. Мать исчезла за неделю до Рождества, оставив лишь гирлянду из старых аудиокассет, где между рождественскими гимнами слышен шёпот: *«Они не простят, что я рассказала»*.

Лия, привыкшая гасить прошлое виски и громкой музыкой, теперь слушает тишину. Каждая кассета — кусок пазла, ведущий в трущобы Литл-Гаити, где мать пела в полуподпольном баре для эмигрантов. Но соседи крестятся при её вопросах, а в разговорах по телефону — щелчки, будто кто-то перематывает плёнку назад. Даже ураган, бушующий за окном, кажется тише этих пауз.

Ключом становится мелодия, которую Лия играла в детстве, — та самая, что мать переписала десятки раз, меняя тональность. А ещё фотография 1985 года: мать в платье с пайетками стоит рядом с мужчиной, чьё лицо заклеено вырезкой из газеты о пропавшем священнике.

Сможет ли Лия сыграть эту партию до конца, если каждая нота звучит как угроза? И что страшнее — узнать правду или понять, почему мать запрещала ей подходить к окнам, когда во дворе хрустел гравий под чужими шагами?

*P.S.: Запах апельсиновых цветов здесь всегда смешан с бензином, а неоновый крест на церкви мигает, как предупреждение.*