Я всегда буду одна? (2021)

«Представь приморский городок в межсезонье: волны бьются о ржавый паром, а туман цепляется за крыши, как старая марля. Здесь Лера, двадцатитрехлетняя фотографша с душой бродяги, возвращается после десяти лет молчания — получив письмо от матери: „Приезжай, пока не стерлось всё, что помнит твой отец“. Но отца нет в живых уже семь лет, а мать, сухая и непробиваемая, словно скала, встречает её молчанием и следами чьих-то шагов в пустом доме...

Лера роется в старых негативах, пытаясь собрать пазл семейных тайн, но каждый снимок выцветает на глазах, будто время спешит стереть улики. Местные, узнав, чья она дочь, шепчутся о «проклятом причале» и исчезновениях, которые тут называют «уходом за горизонт». Чем упорнее Лера ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не то страха, не то вины — будто весь город разбил вазу, а обвиняют её.

А ещё — эти сны: отец в промокшем плаще машет ей с маяка, его пальцы прорастают водорослями, а в кармане — записка с её детским почерком: „Прости, что не спасла“. Но как спасти того, кто умер от инфаркта?

Когда в кадре её фотоаппарата начинают проявляться силуэты, которых не было в реальности, Лера понимает: ключ — в её собственной памяти. Но сможет ли она поверить тому, что забыла намеренно — или снова убежит, оставив за спиной крики чаек и запах моря, врезавшийся в кожу, как татуировка?»

*(Образы: негативы, тающие в луче проектора; мать, вяжущая свитер из шерсти, пахнущей лекарствами; маяк, чей свет мерцает в такт дыханию.)*