Триофобия (2021)

На краю хвойного леса, где туманы цепляются за стены санатория с облупившейся штукатуркой, Настя приезжает «лечить нервы». Ее руки дрожат не от страха, а от воспоминаний: узоры на обоях здесь словно соты, а в трещинах плитки мерещатся дыры, от которых сводит живот. Но врачи настаивают — это идеальное место, чтобы «перестать бояться».

Пока другие пациенты шепчутся за закрытыми дверями, Настя замечает: в саду, за запретной оградой, земля будто дышит. А ночью по коридорам струится запах миндаля и металла, будто кто-то варит яд в подвале 1930-х, забытом даже на картах. Её дневник обрастает зарисовками — спирали на стеклах, шрамы на теле медсестры, — но чем больше вопросов, тем чаще ей «случайно» подмешивают в чай транквилизаторы.

Сломанный замок в кабинете главврача открывает путь в тоннель. Там — стены, испещрённые надписями на языке, который Настя видела лишь в кошмарах. А потом исчезает единственный сосед, успевший прошептать: *«Они растут внутри нас»*.

Сможет ли она поверить своему страху, если каждый узор, каждый шёпот липкого воздуха говорит — её фобия не болезнь, а зов? Или сдастся, когда поймёт, что санаторий лечит не пациентов, а то, что в них прячется?..

*P.S. После просмотра ты неделю будешь коситься на пузырьки в кофе и трещины в асфальте.*