- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны бьются в ржавые сваи пирса, шестнадцатилетняя Бия находит в отцовском маяке ключ от лаборатории, которую все считали мифом. Ее мать, исчезнувшая год назад, изучала здесь мерцающие огни над заливом — те самые, что теперь преследуют Бию в снах, оставляя на коже сизый налет, словно пепел от невидимой сигареты. Городок молчит: рыбаки крестятся при виде ее, аптекарша прячет газеты с заголовками о «радиоактивных туманах», а единственный друг, сын
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-08-11
- Качество: WEB-DL
В лофте с кирпичными стенами, пропитанными запахом дорогого трюфеля и старой крови, шестеро поднимают бокалы. Их тосты — отточенные кинжалы в бархатных ножнах. Кажется, каждый здесь давно выучил, как держать вилку, прятать акценты и не смотреть на шрам у виска соседа. Всё меняется, когда хозяйка вечера вносит десерт: крошечный эклер с вишней, точь-в-точь как в тот день, когда их общий друг исчез с лица земли — и с камер наблюдения. Гости молчат, но лёд в графине трещит, будто вот-вот лопнет.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за склоны как древние духи, два чужака идут разными тропами. Один — циничный реставратор, чьи пальцы помнят каждый изгиб старых фресок, но не могут стереть следы собственных ошибок. Другой — молчаливый проводник, чьи босые ступни читают горные тропы, как молитвы. Их свела пропажа священного свитка, спрятанного меж скал, где время течёт вспять, а тени шепчутся на забытом языке. Здесь законы диктуют камни: шаг влево — и ветер унесёт твоё имя, шаг вправо — и прошлое
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег к ноябрю уже вмерзает в крыши, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на ящик с дневниками — не своих, а чьих-то *предков*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую деревня десятилетиями называет «прорвой»: мол, туда провалились три трактора, и конец. Но карта говорит обратное: кто-то рыл тоннели, методично, до последнего листа. Алёху подгоняет не любопытство — беспокойство за отца, который исчез после
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатского побережья, где осень пахнет тухлой рыбой и смолой, девятнадцатилетняя Вера возвращается после похорон матери — и находит в старом маяке кассету с её голосом. Записи шепчут о «другой жизни» за пределами посёлка, о ящике, зарытом под лиственницей-исполином, и о тайне, которую мать унесла, исчезнув три ночи назад при странном свете в небе. Но Вере не верят: все помнят её мать как чудачку, которая твердила о «голосах в волнах». Чем упорнее Вера роется в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEBRip
В раскалённой казахской степи, где ветер шепчет легенды древних родов, пятнадцатилетний Ержан роется в развалинах брошенного элеватора. Он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с партией зерна и старой гармонью в руках. Вместо ответов находит ржавый амулет — сплетение волчьих клыков и меди, пахнущее пылью веков и горьким дымом кочевых огней. Но едва он касается находки, в посёлке начинают пропадать дети. Тени снов становятся зыбкими, а старейшины, чьи лица жестки, как высохшая глина, внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где туманы впитываются в стены брошенных шахт, геолог Вера находит в отцовском подвале ящик с образцами породы — не земной. Каждый камень помечен датами, совпадающими с исчезновениями людей из посёлка. Её отец, одержимый тихим безумием перед смертью, оставил карту: трещины в скалах здесь сходятся, как жилы на ладони. Но местные шепчутся о «подземном глазе», сжимают кресты, когда Вера спрашивает о прошлом. Чем чаще она спускается в штольни с фонарем и молотком,
На краю вымершего шахтерского городка, где ржавые ворота заброшенной шахты скрипят на ветру как голодные чайки, Лина находит в отцовском подвале коробку с плёнками. Не фотографии — кадры с затемнёнными силуэтами у края штреков, будто кто-то стирал людей из памяти земли. Её подталкивает не просто любопытство: в письмах отца, пахнущих угольной пылью и лавандовым одеколоном, повторяется одно имя, которого нет в городских архивах. Но местные, с их привычкой крестить кофе, прежде чем пить, шепчут,
«Игл Рок» (2021) Представь: пыльный городок, зажатый между красными скалами и бескрайней пустыней, где даже ветер шепчет чужие секреты. Здесь семнадцатилетний Мэтью роется в ржавых ящиках отца, пропавшего в шахтах, и находит ключ — не от двери, а от молчания. Замок на нём покрыт окаменевшей глиной, будто кто-то спешил спрятать правду под землёй. Город живёт по своим законам: не задавай вопросов, не вороши прошлое, дыши угольной пылью и делай вид, что не замечаешь трещин в стенах домов. Но Мэтью
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: WEB-DL
Пасхальное утро 2021-го в городке Ричленд пахло жжёным миндалем — так цвели местные персиковые деревья, смешивая аромат с гарью от вчерашних грилей. Шериф Келвин, вернувшийся после двадцати лет службы в Чикаго, заметил первое несоответствие ещё на рассвете: пустые качели у методистской церкви раскачивались сами по себе, будто кто-то невидимый спешил уйти. Город готовился к параду, но в списках участников не хватало трёх имён — тех, кто когда-то подписал старую петицию против сноса заброшенной
В крошечном городке на краю Аляски, где зимы выгрызают краски из стен, 17-летняя Лера крутит пластинки на подпольной радиостанции — единственной ниточке, связывающей сотню жителей с внешним миром. Ее голос знают все: от рыбаков до старух, воркующих над вязанием вполуха. Но однажды в студии, пахнущей паленой проводкой и еловым лаком, она находит кассету с записью 80-х. Голос незнакомки поет ту же песню, что Лера сочинила вчера в тетрадь. Чем чаще она ставит трек в эфир, тем явственнее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
На краю забытого городка, где река впивается в скалы как нож в старую древесину, Лика находит письмо от брата, которого не видела десять лет. Конверт пахнет дождём и керосином, а внутри — ключ от заброшенной насосной станции и три слова: *«Они всё переписали»*. Но когда она приезжает, брата будто стёрли из реальности: фото в домах — с белыми пятнами вместо лиц, соседи твердят, что он «утонул ещё ребёнком». Здесь время течёт вспять: на календарях 2007-й, в радиоприёмниках — голоса дикторов СССР,