Когда сменится мелодия (2021)

В крошечном городке на краю Аляски, где зимы выгрызают краски из стен, 17-летняя Лера крутит пластинки на подпольной радиостанции — единственной ниточке, связывающей сотню жителей с внешним миром. Ее голос знают все: от рыбаков до старух, воркующих над вязанием вполуха. Но однажды в студии, пахнущей паленой проводкой и еловым лаком, она находит кассету с записью 80-х. Голос незнакомки поет ту же песню, что Лера сочинила вчера в тетрадь.

Чем чаще она ставит трек в эфир, тем явственнее странности: старики крестят приемники, а в метельный вой из динамиков вплетается чей-то смех. Подсказки ведут к заброшенной обсерватории, где снег скрипит, как наждак, а в ржавых антеннах запутались ленты с датами будущих передач. Но радио — закон здесь, его правила пишут кровью на ладони: *никогда не спрашивай, откуда музыка*.

Когда дневники пропавшей диджея оказываются в ящике Лериной бабушки, а песни начинают предсказывать гибель кораблей в бухте — тихий городок сжимается в ледяной тиски. Сможет ли Лера замолчать, став голосом их страхов, или разорвет эфирное молчание, зная, что следы ведут к её собственному порогу?