Хесус Лопес (2021)

На краю вымершего шахтерского городка, где ржавые ворота заброшенной шахты скрипят на ветру как голодные чайки, Лина находит в отцовском подвале коробку с плёнками. Не фотографии — кадры с затемнёнными силуэтами у края штреков, будто кто-то стирал людей из памяти земли.

Её подталкивает не просто любопытство: в письмах отца, пахнущих угольной пылью и лавандовым одеколоном, повторяется одно имя, которого нет в городских архивах. Но местные, с их привычкой крестить кофе, прежде чем пить, шепчут, что «копать в прошлое — значит будить пласты», а в глазах мелькает не страх, но вина.

Чем больше Лина сопоставляет даты исчезновений с отметками в отцовских дневниках, тем чаще на пороге её дома появляются камешки с синей полосой — знак шахтёрской солидарности, ставший угрозой. Даже церковный колокол здесь звонит на полтона ниже, словно маскируя иные звуки из-под земли.

Сможет ли она поверить единственному союзнику — слепой картографше, что рисует лабиринты штолен по памяти, — если та настаивает: «Твой отец не хотел, чтобы ты спускалась в ту, что зовётся *Логово Молчания*»?