Пасхальная резня (2021)

Пасхальное утро 2021-го в городке Ричленд пахло жжёным миндалем — так цвели местные персиковые деревья, смешивая аромат с гарью от вчерашних грилей. Шериф Келвин, вернувшийся после двадцати лет службы в Чикаго, заметил первое несоответствие ещё на рассвете: пустые качели у методистской церкви раскачивались сами по себе, будто кто-то невидимый спешил уйти.

Город готовился к параду, но в списках участников не хватало трёх имён — тех, кто когда-то подписал старую петицию против сноса заброшенной плантации. В кармане Келвина лежала пуля, найденная в воскресной газете вместо купона на яйца — та же маркировка, что и на гильзах из его юности, когда отец исчез после ночной смены на оружейном заводе.

Чем чаще он спрашивал о пропавших, тем настойчивее старейшины угощали его сидром с корицей, словно ритуалом заглушая вопросы. Даже пастор, крестивший его в этих водах, вдруг заговорил о «прощении грехов предков» — а в церковной книге 1945 года Келвин нашёл знакомую фамилию, вычеркнутую так яростно, что чернила прожгли страницу.

Сможет ли он разорвать петлю молчания, не став следующим вымаранным именем?