Званый ужин (2021)

В лофте с кирпичными стенами, пропитанными запахом дорогого трюфеля и старой крови, шестеро поднимают бокалы. Их тосты — отточенные кинжалы в бархатных ножнах. Кажется, каждый здесь давно выучил, как держать вилку, прятать акценты и не смотреть на шрам у виска соседа. Всё меняется, когда хозяйка вечера вносит десерт: крошечный эклер с вишней, точь-в-точь как в тот день, когда их общий друг исчез с лица земли — и с камер наблюдения.

Гости молчат, но лёд в графине трещит, будто вот-вот лопнет. Кто-то роняет салфетку с инициалами, которых нет ни у одного из приглашённых. Кто-то включает музыку — ту самую мелодию, что играла в лифте десятилетие назад. А за окном, вопреки прогнозу, начинает падать снег, белый и навязчивый, словно стирающий границы между прошлым и настоящим.

Чем громче смех, тем чаще руки тянются к карманам — то ли за сигаретами, то ли за тем, что должно было остаться в сейфе. Но главная ловушка уже захлопнулась: они сами выбрали маски, которые теперь не могут снять. Сможет ли тот, кто начал эту игру, отличить правду от легенды, когда все, включая его, забыли, где кончается роль?..