Смерть и его друзья (2021)

На краю забытого городка, где река впивается в скалы как нож в старую древесину, Лика находит письмо от брата, которого не видела десять лет. Конверт пахнет дождём и керосином, а внутри — ключ от заброшенной насосной станции и три слова: *«Они всё переписали»*. Но когда она приезжает, брата будто стёрли из реальности: фото в домах — с белыми пятнами вместо лиц, соседи твердят, что он «утонул ещё ребёнком».

Здесь время течёт вспять: на календарях 2007-й, в радиоприёмниках — голоса дикторов СССР, а в школе, куда Лика когда-то бежала через лес, теперь зияет провал в земле, затянутый колючей проволокой. Чем чаще она задаёт вопросы, тем яростнее городок защищается: окна домов захлопываются при её шагах, тени на стенах шепчут её детские страхи, а в дневнике матери, найденном под полом, Лика обнаруживает свой почерк — хотя не писала его.

Сможет ли она разгадать игру, где правда — лишь зеркало, а каждое воспоминание заряжено ловушкой? Или станет ещё одной пустотой в этом месте, где даже река течёт в никуда?