В погоне за кроликами (2021)

На краю уральского поселка, где зима впивается в стены даже в мае, семнадцатилетний Витя срывает ржавый замок с двери бункера, забытого за автобусной остановкой. Внутри — стопка писем 80-х, адресованных *кому-то с его именем*, и игрушечный кролик с ключом вместо глаза. Письма говорят о «долге», который передается по крови, но мать Витки, стирая пыль с окон, твердит: *«Здесь ни о чем не спрашивают»*. Чем чаще он цитирует строки из бункера, тем упрямее соседи отворачиваются, будто слова жгут язык, а в школе на его парте появляются угольные рисунки — лабиринты, ведущие к оврагу за свалкой.

Повороты:
— В полночь по рации, зарытой в подвале, кто-то шепчет те же стихи, что и в письмах, но голос — точь-в-точь Витин, только старше.
— Старый тракторист, хранитель поселкового архива, внезапно *меняет маршрут*, заметив ключ на шее у парня...

Образы:
— *Бумага писем хрустит, как наст*, пахнет металлом и ёлочной смолой.
— Ключ теплеет в кулаке, когда мимо пробегают зайцы — неестественно крупные, с глазами-монетами.

Финал:
*Сможет ли Витя поверить, что «долг» — не проклятие, а единственный способ услышать правду от тех, кто десятилетиями хоронил её под снегом?*