Что ей нравится (2021)

В рыбацком посёлке на краю камчатского побережья, где осень пахнет тухлой рыбой и смолой, девятнадцатилетняя Вера возвращается после похорон матери — и находит в старом маяке кассету с её голосом.
Записи шепчут о «другой жизни» за пределами посёлка, о ящике, зарытом под лиственницей-исполином, и о тайне, которую мать унесла, исчезнув три ночи назад при странном свете в небе. Но Вере не верят: все помнят её мать как чудачку, которая твердила о «голосах в волнах». Чем упорнее Вера роется в прошлом, тем яростнее шторма бьют в берег, а рыбаки крестятся, видя её у причала. Замшелые кассеты шипят, как рации, а в ящике — детский браслет с её именем, выгравированным за год до рождения.
Соседи твердят, что мать сошла с ума от одиночества, но почему тогда старый смотритель маяка сжёг свои дневники, узнав, что Вера их нашла? И что скрывают волны, которые здесь шепчут *её* имя — тем же голосом, что и на кассете?
Сможет ли Вера поверить в правду, которая сделает её чужой в единственном доме, что у неё остался, — или предпочтёт молчать, как все, кто любил её мать?