- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, засыпанном декабрьским снегом, неон вывески кафе «Эльбрус» мигает, как пьяный фонарь. Гитарщик Миша, с обмоткой вместо струны на старом Cort’е, выходит из автобуса в морозный воздух, сжимая потёртую открытку: фото отцовского дома, отправленное матерью за день до её исчезновения — двадцать лет назад. Что движет? Открытка пришла сейчас. А ещё — дочь мэра, втискивает ему в ладонь ключ, пахнущий шахтной сажей: «Он звонил в колокол только раз в году… пока не замолчал».
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-08-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где часы на ратуше стоят с 1987-го, шестнадцатилетняя Вера — дочь часовщика — находит в мастерской отца механизм, похожий на звезду. Он тикает в ритме её пульса. Пока отца нет (он уехал «на день» три недели назад), девушка замечает: чем чаще она заводит странный артефакт, тем быстрее стареют розы в саду соседки-вдовы. А вчера на пляже Вера встретила мальчишку, чьё лицо точно совпало с фото в папином альбоме… подписанном *1944-м*. Здесь время не линейно — оно
На краю ветреного приморского городка, где маяк мигает как больной глаз, Лиза находит в подвале старой аптеки коробку писем — все адресованы ей, но написанные почерком человека, которого она похоронила три года назад. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут лекарственной горечью и ладаном — будто кто-то пытался заклясть сам воздух. Её подталкивает не любопытство, а вина: последний разговор с ним оборвался на полуслове, а теперь каждая строка шепчет, что его смерть была спектаклем.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке на северо-западе Франции, где скалы обгрызены ветрами, а волны шепчут сплетни столетий, 17-летний Лео находит в дедовом чердаке коробку плёнок. Снимки 60-х: группа мальчишек в одинаковых вязаных свитерах стоит у маяка, лица — смех сквозь пелену времени. Но один из них — точная копия самого Лео. Дед, молчаливый рыбак, унёсший тайны в могилу, оставил лишь обрывок записки: *«Они обещали, что мы забудем»*. Городские старожилы отводят глаза, когда Лео спрашивает о фото, а в кафе
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть память о чём-то, Лика чистит линзы заброшенной обсерватории. Её руки дрожат не от ветра — вчера в старом телескопе она нашла координаты, выцарапанные на латунной пластине, ведущие к маяку, который десятилетиями молчал. Там, в ржавых ящиках, лежат письма её отца, астронома-изгоя, исчезнувшего в ночь, когда небо вспыхнуло зелёным огнём. Но город шепчет: «Звёзды здесь не отдают, а забирают». Чем чаще Лика сверяет карты
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEBRip
В крошечном городке Дерри, где осень 1989-го пахнет мокрым асфальтом и жжёной карамелью, семеро изгоев-подростков находят странности там, где другие видят обыденность. Билл, с его запинающейся речью и бумажным корабликом в кармане, ищет брата — но следы ведут не к людям. Беверли, прячущая синяки под рукавами, замечает, как в школьных туалетах стены *шепчут* её страхи, а в лужах у водостоков всплывают алые шары. Город будто слеп: взрослые отводят глаза, в газетах пишут о «несчастных случаях», а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где рождественские гирлянды мигают, как тревожные маяки, Лиза натыкается в родительском подвале на коробку с дневником матери. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — фото: мать в белом платье стоит в лесу, окружённая людьми в звериных масках. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о срочных делах, а детство Лизы оказывается прошито странными ритуалами: замерзшие окна с узорами-шифрами, ночные костры за озером, куда матери уходила «на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-11-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на берег обрывки старых песен, Марина — смотрительница маяка с руками в шрамах от верёвок — находит в китовом позвонке письмо, пропитанное запахом йода и лжи. Его почерк совпадает с записками её матери, исчезнувшей в шторм, когда девочке было семь. Но здесь не верят в совпадения: пока Марина разматывает нить прошлого, рыбаки внезапно меняют маршруты, а старухи на рынке крестят воздух, шепча про «ту, что будит спящие камни». Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-09-21
- Качество: WEB-DL
Тихий угарный свет фотостудии в спальном районе: Лера, бывший репортер с привычкой снимать мир через обрезанный кадр, разбирает архив после смерти отца. Среди пленок 90-х — десятки снимков с одним и тем же незнакомцем в рваном плаще, будто вписанным в реальность позже. Его лицо — на детском утреннике, у разбитой «восьмерки», даже в зеркале за ее спиной в день, когда мать ушла. Но в жизни Лера его не встречала. Отец учил: «Фотография — это договор с правдой». Только вот соседи, узнав плащ на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацкой деревушке, где море сливается с горизонтом, Судакаран возвращается спустя годы — не для ностальгии, а чтобы раскопать правду об исчезновении отца. Его компас — потёртая фотография в кармане да шепот волн, будто знающих больше, чем люди. Деревня встретила его не объятьями, а молчаливыми взглядами, будто песок под ногами вот-вот поглотит вопросы. Каждый дом здесь — крепость из недомолвок: старики перебирают сети, избегая его глаз, а в кабачке, где пахнет жареным тунцом и ромом,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
В старинном дворце, где зеркала в залах отражают не лица, а давно забытые клятвы, молодой махараджа Хобучандра каждую ночь слышит шаги за резной дверью, которую никто не смеет открыть. Его мир — это ковры из шепота придворных, чаши с вином, отравленным сомнениями, и тень отца, чья смерть оставила на стене трещину в форме вопросительного знака. Когда в саду, где мраморные слоны хранят вековые тайны, исчезает священный свиток с условиями древнего договора, махарадже приходится нарушить первое
На краю уральского поселка, где зима впивается в стены даже в мае, семнадцатилетний Витя срывает ржавый замок с двери бункера, забытого за автобусной остановкой. Внутри — стопка писем 80-х, адресованных *кому-то с его именем*, и игрушечный кролик с ключом вместо глаза. Письма говорят о «долге», который передается по крови, но мать Витки, стирая пыль с окон, твердит: *«Здесь ни о чем не спрашивают»*. Чем чаще он цитирует строки из бункера, тем упрямее соседи отворачиваются, будто слова жгут