Счастливый Новый год (2021)

В провинциальном городке, засыпанном декабрьским снегом, неон вывески кафе «Эльбрус» мигает, как пьяный фонарь. Гитарщик Миша, с обмоткой вместо струны на старом Cort’е, выходит из автобуса в морозный воздух, сжимая потёртую открытку: фото отцовского дома, отправленное матерью за день до её исчезновения — двадцать лет назад.

Что движет? Открытка пришла сейчас. А ещё — дочь мэра, втискивает ему в ладонь ключ, пахнущий шахтной сажей: «Он звонил в колокол только раз в году… пока не замолчал». Городок лихорадочно красит заборы к «Пиру колокольни», но башня молчит, а в книге регистраций гостиницы соседние страницы вырваны — будто кто-то стёр целый декабрь.

Нюансы: Здесь верят, что снег в канун Нового года впитывает признания. Поэтому лгут громче, смеются до слёз, а детишек заставляют жечь тетради с двойками. Миша, наигрывая мелодии матери на гитаре, замечает: у таксиста на лацкане — её брошь-снежинка, а в меню столовой — её почерк: рецепт имбирного узвара.

Повороты: Чем чаще он спрашивает, тем стремительнее город превращается в театр абсурда: почтальон разбрасывает письма в сугробы, аптекарь варит «бальзам от забывчивости», а в зеркале заброшенной шахты кто-то бьёт в тот самый колокол — глухо, будто из-под земли.

Финал: К полуночи Миша стоит на колокольне с молотом в дрожащих руках. Звонить — значит разбудить правду, что спит под снегом, как мина. Но если промолчит — станет частью молчания, что годами лепили эти стены. Слышишь? Где-то внизу, меж сугробов, уже звенят чьи-то шаги — торопливые, тяжёлые. То ли спешат остановить. То ли… бояться опоздать.