Филия (2021)

В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на берег обрывки старых песен, Марина — смотрительница маяка с руками в шрамах от верёвок — находит в китовом позвонке письмо, пропитанное запахом йода и лжи. Его почерк совпадает с записками её матери, исчезнувшей в шторм, когда девочке было семь. Но здесь не верят в совпадения: пока Марина разматывает нить прошлого, рыбаки внезапно меняют маршруты, а старухи на рынке крестят воздух, шепча про «ту, что будит спящие камни».

Чем ближе она к разгадке, тем чаще маяк зажигается сам — в безлунные ночи, будто зовёт не корабли, а что-то из глубин. Её сны заполняют тени с голосами детства, а в ржавом ящике под кроватью обнаруживается ключ, подходящий к двери, которой… нет в маяке. Но как искать правду, если каждый шаг вглубь памяти заставляет исчезать следы в настоящем?

Может, её мать не жертва — а предостережение? И стоит ли доверять мальчишке-океанографу, который знает старую колыбельную Марины наизусть, но не помнит, откуда...