Рождество под кайфом (2021)

В заснеженном провинциальном городке, где рождественские гирлянды мигают, как тревожные маяки, Лиза натыкается в родительском подвале на коробку с дневником матери. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — фото: мать в белом платье стоит в лесу, окружённая людьми в звериных масках. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о срочных делах, а детство Лизы оказывается прошито странными ритуалами: замерзшие окна с узорами-шифрами, ночные костры за озером, куда матери уходила «на прогулку».

Чем больше Лиза сопоставляет даты записей и исчезновения в городке, тем чаще ловит на себе взгляды сквозь запотевшие витрины. Даже отец, всегда молчаливый, теперь бормочет что-то о «лучше не тревожить» — и переставляет замок на чердаке. А когда в канун Рождества на пороге появляется незнакомец с тем же звериным клыком на шее, что и на фото, Лиза понимает: мать оставила ей не просто тайну, а приглашение.

Но как войти в игру, правила которой тебе decades скрывали? И стоит ли доверять тому, кто шепчет: «Она бы гордилась тобой» — но прячет лицо под воротником?..