Звезды по обмену (2021)

На краю приморского городка, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть память о чём-то, Лика чистит линзы заброшенной обсерватории. Её руки дрожат не от ветра — вчера в старом телескопе она нашла координаты, выцарапанные на латунной пластине, ведущие к маяку, который десятилетиями молчал. Там, в ржавых ящиках, лежат письма её отца, астронома-изгоя, исчезнувшего в ночь, когда небо вспыхнуло зелёным огнём.

Но город шепчет: «Звёзды здесь не отдают, а забирают». Чем чаще Лика сверяет карты с мерцающими точками над маяком, тем настойчивее соседи прячут семейные фото за занавесками, а в библиотеке исчезают страницы с его фамилией. Даже чайки будто сторонятся её, кружа молчаливым хороводом.

А ещё эти координаты — они сдвигаются каждое утро, будто кто-то переписывает небо. И когда рыбацкая сеть выносит на берег обломок таблички с отцовским почерком («Не верь синему свету»), Лика понимает: ключ в руках у глухонемого смотрителя маяка, который тридцать лет рисует в блокноте одни и те же созвездия.

Но как спросить того, кого учили молчать? И как поверить звёздам, если они врут, как люди?..