Французские мальчики (2021)

В прибрежном городке на северо-западе Франции, где скалы обгрызены ветрами, а волны шепчут сплетни столетий, 17-летний Лео находит в дедовом чердаке коробку плёнок. Снимки 60-х: группа мальчишек в одинаковых вязаных свитерах стоит у маяка, лица — смех сквозь пелену времени. Но один из них — точная копия самого Лео.

Дед, молчаливый рыбак, унёсший тайны в могилу, оставил лишь обрывок записки: *«Они обещали, что мы забудем»*. Городские старожилы отводят глаза, когда Лео спрашивает о фото, а в кафе «У прилива» внезапно закрывают подвал на ржавый замок. Чем упорнее парень ищет ответы, тем чаще замечает тени тех самых мальчиков на пустынных улочках — будто плёнка оживает в отражениях разбитых витрин.

Здесь всё дышит обманом: даже даты в пожелтевших газетах не сходятся, а в маяке, давно заброшенном, кто-то зажигает огонь в полночь. Сможет ли Лео размотать клубок, не став частью чужой памяти? Или дедово предупреждение — не страх, а милость?

*Зацепки:* плёнки пахнут солью и ржавчиной, соседский кот бежит от Лео, как от призрака, а в записке дрожит почерк — будто писал тот, кто уже наполовину стёрся.