Потому что ты мёртв для меня (2021)

На краю ветреного приморского городка, где маяк мигает как больной глаз, Лиза находит в подвале старой аптеки коробку писем — все адресованы ей, но написанные почерком человека, которого она похоронила три года назад. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут лекарственной горечью и ладаном — будто кто-то пытался заклясть сам воздух.

Её подталкивает не любопытство, а вина: последний разговор с ним оборвался на полуслове, а теперь каждая строка шепчет, что его смерть была спектаклем. Но город, затянутый в туман, словно в прозрачный саван, не спешит раскрывать карты. Продавцы в лавках внезапно глохнут, услышав имя покойного, а на стене заброшенной лодочной станции кто-то рисует мелом цифры — те самые, что были на её билете в день отъезда.

Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем явственнее чувствует, что за ней следят не только живые: в окнах пустых домов мелькают силуэты, а волны выносят на берег игрушечные кораблики с её инициалами. Даже те, кто называет себя союзниками, прячут за улыбками лезвия — старый учитель музыки знает больше, чем говорит, а её мать зажигает свечи в комнате, которой нет на плане дома.

Сможет ли Лиза разорвать паутину лжи, не став частью того же ритуала, что поглотил его? Или правда здесь — просто еще одна ловушка, где мёртвые диктуют правила живым?