Ход времени (2021)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где часы на ратуше стоят с 1987-го, шестнадцатилетняя Вера — дочь часовщика — находит в мастерской отца механизм, похожий на звезду. Он тикает в ритме её пульса.
Пока отца нет (он уехал «на день» три недели назад), девушка замечает: чем чаще она заводит странный артефакт, тем быстрее стареют розы в саду соседки-вдовы. А вчера на пляже Вера встретила мальчишку, чьё лицо точно совпало с фото в папином альбоме… подписанном *1944-м*.

Здесь время не линейно — оно петляет, как река между дюнами, и жители словно связаны незримыми шестерёнками: одни торопят секунды, другие тайно отматывают их назад. Но за каждую «поправку» приходится платить — воспоминанием, сном, голосом. Когда Вера пытается собрать рассыпавшиеся годы отца, её преследует тень матери, которая, кажется, не умерла, а *выпала* из времени, как стрелка из циферблата…

Сможет ли она остановить механизм, не оборвав нить, что связывает её с тем, кто однажды уже пожертвовал всем ради этих тихих рассветов, пахнущих рыбьей чешуёй и машинным маслом?