- Год выпуска: 2021
- Страна: Латвия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли гниют на отливе, а волны шепчут сплетни столетней давности, Лиза возвращается после смерти отца. В его мастерской, под слоем корабельной краски, она находит ключ от маяка, который закрыли ещё до её рождения. Страницы его журналов испещрены цифрами, будто он считал дни до чего-то — или кого-то. Но местные, с лицами, закалёнными ветром и молчанием, тушат лампы, едва она приближается. Здесь правда тонет в песке, как брошенные якоря. Чем чаще Лиза задаёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-06-07
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенной котельной потёртый блокнот. Страницы, пропитанные запахом машинного масла и дёгтя, испещрены координатами и обрывками фраз: *«Они не ушли, они здесь»*, *«1993 год не кончился»*. Пропала его мать — та самая, что десять лет назад молча собрала чемодан и запретила ему искать ответы. Но теперь её следы ведут к секретной лаборатории под школой, где в ржавых
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где октябрьские туманы прячут фасады старых особняков, а библиотекарша Вера каждое утро находит в ящике для возврата книг конверты с чужими признаниями: “Я украл чужую жизнь”, “Сплю в пальто умершего мужа”. Ни подписей, ни адресов — только печать клубничного варенья на углу. Кто-то играет в исповедь, а Вера, привыкшая жить в тишине картотек, вдруг замечает, что строки из писем совпадают с газетными заметками о странных кражах в городе — исчезают то серебряная
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где ёлочные базары пахнут хвоей и жжёным сахаром, шестнадцатилетняя Варя разгребает старые счета в конторе семейной фермы — и натыкается на договор, который превратит их рождественские ели в щепки. Декабрь 2021-го: не звон гитар, а треск ледяных ветвей по крыше. Её отец, когда-то вырезавший игрушки из коры, теперь молча курит на крыльце, а за лесом уже стучат бульдозеры новой корпорации. Варя не верит в чудеса — только в цифры. Но когда в ржавом сейфе она находит письма
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают, словно чужие зрачки во тьме, семнадцатилетняя Лика находит в подвале ржавую шкатулку с колодами карт — не игральных, а с метками, будто кто-то десятилетиями следил за каждым жителем. Вместо золота внутри — ключ от заброшенной часовни и фото её матери, которую та никогда не видела молодой. Но когда Лика решает копнуть глубже, праздничная суета резко глохнет: соседи шепчутся за её спиной, а в школе исчезает единственный друг, оставив на парте лишь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем портовом городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, инженер-гидролог Вера возвращается после десятилетий молчания — хоронить отца. В его заброшенной мастерской, среди чертежей затопленных маяков, она находит акварель с координатами и детским почерком: *«Он не утонул»*. Городок, живущий по ритму приливов, шепчет законами умолчания — здесь не задают вопросов о тех, кого забрало море. Но Вера, с детства одержимая тайной исчезновения матери, ломает правила, запуская
В глухом уральском посёлке, где снег скрипит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза каждое утро находит у порога замерзшие букетики полыни. Её старшая сестра Вера, с лицом-маской из вежливой улыбки, стирает следы ночных уходов в лес, но не может скрыть шепоток из стен: в доме, пахнущем воском и старыми радиодеталями, их мать три года не произнесла ни слова. А Лиза считает — три года, два месяца и шестнадцать дней. Когда в подвале, заваленном ящиками с плёнками от забытого кинотеатра, она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-04-29
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городке, где улицы вымирают с последним звонком фабричного гудка, Лика возвращается спустя годы, чтобы разобраться с наследством — старым домом, пропитанным запахом лаванды и миндального яда. Но в запертой комнате отца она находит не семейные реликвии, а десятки часовых механизмов, все остановившиеся в одно время: 4:38 утра. Местные шепчутся о «тихой минуте» — странном ритуале, когда город замирает, будто боится разбудить что-то за гранью тишины. Чем чаще Лика спрашивает о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
В крошечной кондитерской на окраине Вены, где витрины запотевают от запаха ванили и горького шоколада, молчаливая кондитер Лина находит между страницами старой кулинарной книги письмо — от себя самой. Датированное 1945 годом. Чернила выцвели, но почерк повторяет её завитки буква в букву. Рецепты в книге — не просто десерты: марцигановые розы оживляют забытые сны, а штрудель с корицей заставляет незнакомцев вспоминать общие моменты, которых не было. Но с каждым испечённым пирогом Лина теряет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают как тревожные сигналы, пожарная Лиза с лицом, опалённым прошлыми ошибками, разгадывает пеплой язык пожаров. Каждый новый очаг оставляет следы: обугленные куклы с глазами из угля, запах сосновой смолы, смешанный с гарью. Город шепчет о «несчастных случаях», но она видит узор — будто кто-то играет в рождественскую игру с правилами из древних сказок. Её преследует тень погибшего напарника, чей брелок — медвежонок в саже — находят в пепле. Чем ближе Лиза
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-06-24
- Качество: WEB-DL
«Дуэль на реке»: там, где тишина врет громче выстрелов. Представь: Сибирь, конец 90-х. Заброшенный причал, облезлая лодка, а шестнадцатилетний Алёша — с вороватой собакой на поводке — роется в ржавом ящике под крыльцом. Не уроки прогуливает, а ищет следы отца, исчезнувшего пять лет назад. Вместо ответов — дневник с обугленным краем, где карта нарисована неровным почерком: извивы реки, крест у скалы, да пометка *«не буди»*. А еще запах — бензин, полынь и что-то металлическое, будто кровь на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2021. Над каналом, где неон гаснет в лужах мазута, бывшая следователь Вера Гордеева разрывает конверт — бумага пахнет железом и аптечным йодом. Внутри: фото её старой служебной карточки, пробитой гвоздём. Кто-то знает, как в её уходе из органов замешана смерть informанта, о которой молчат даже протоколы. Вера собирает команду из отверженных: хакер-подросток, говорящий цитатами Достоевского, и водитель похоронного агентства с привычкой хоронить секреты глубже гробов. Но правила их